“我們的膠片真夠爛的，沒有辦法重拍……

片子顏色模糊?！?/strong>

誰能想到，杜可風這話抱怨的，是《墮落天使》曾遇到困境，而且這部電影后來還被公認為是王家衛作品中最有影像開創性、最大膽的一部——但大膽是被逼出來的：從片場帶回來的膠片是一堆“垃圾”，他們不得不將素材轉成黑白，加以剪輯。竟變廢為寶。

《墮落天使》劇照

“是補救的措施，不是最初的想法?！倍趴娠L這句總結，讓拍電影看起來不止是一種創意的案頭創作，更像是一種表達的現場變通。

“一部創意一般而表達出色的影片，

勝過一部創意出色而表達拙劣的影片?！?/strong>

阿巴斯也這么強調。上世紀70年代的伊朗，《面包與小巷》的拍攝現場，你將看到阿巴斯拍攝的道具和場景是如此簡單：一個不難找到的場所，一個小演員，幾件道具，一些面包和牛奶，最難的是找到一只狗。

這是阿巴斯的處女作，和許多拿起攝影機的新人一樣，可利用的事物有限。但阿巴斯在有限的條件里拍出最動人的故事。

“如何制作一部便宜的影片？

看看你周圍，你身邊有什么？

令身邊之物物盡其用?！?/strong>

在羅德里格斯的《殺手悲歌》的拍攝現場，只有5個人做事，都是他的朋友。劇組不用人工燈，不錄同期聲，把限制轉化為機會，一架小攝影機充滿活力地運動，亮度不足的燈泡成就了凸顯抑郁的光線。最后，羅德里格斯只花了7000美元，抱回了一堆肯定他風格的獎項。

無論是新老導演，又或是日常用手機就能完成拍攝和剪輯的vlogger，我們每個人可能都曾有過講故事的沖動和把故事做成影像的念頭。《故事片創作完全手冊》就是一本有關“故事成片”的實用指南。

不過，實現“故事成片”的過程，不止是在“講一個故事”，關鍵是要“把故事講好”。這就需要你有表達創意能力，要駕馭得了影像語言與工具。

《故事片創作完全手冊》是這樣一本書：你可以在里面看到無數斬獲奧斯卡、戛納、威尼斯大獎的經典名作，包括但不限于《教父》《沉默的羔羊》《2001太空漫游》這些響當當的作品；你可能也不止一次看過有關于這些影片的解析。

但是，當本書的作者引用這些片例的時候，通常會這樣解讀：

比起“拍什么”，更重要的是了解“怎么拍”

作者米克·胡爾比什-切里耶爾（Mick Hurbis-Cherrier）提供的就是這樣一種解讀影片的視角。

他是紐約城市大學亨特學院影視傳媒系的教授，曾獲阿瑟·米勒劇作獎、美國國家藝術基金會獎勵。擁有電影導演和教師雙重身份的他，在拍片和教學方面都頗有經驗。

作為南加大、紐大Tisch、UCLA等全球頂尖電影學院都在看的金牌教科書，《故事片創作完全手冊》首先具有非常嚴謹的體例：

從創意構思、劇本策劃、選角籌備、分鏡設計，再到電影語言、設備操作……詳解了故事片創作的全流程，包括前期策劃、中期拍攝和后期制作發行中常用工具事無巨細的交代，還貼心地奉上劇本格式、故事板、預算清單、制作管理表格等實用模板。

這些標準化的操作有什么好處呢？

以【帶標注的拍攝劇本】為例，你可以按照劇本順序給每場戲編號，再在劇本的相應位置標注某段故事線的拍攝方法（景別/攝影機運動），最后給這些鏡頭編號。

《故事片完全創作手冊》內頁

如果你的劇本上做好這些標記，那么參與拍攝的人就可以借此想象拍攝的效果和方法，一到片場，各就其位，少說廢話，也少花錢。

說到錢，如果你有這樣的一些【劇本分解表】和【預算表】，可能就會提醒自己在創作的時候就要考慮拍攝所需的東西和成本。而不是到了拍攝現場，還要操心來回改預算和劇本的事：

《故事片完全創作手冊》內頁

說了這么多，你可能會意識到，一個導演至少身兼兩職：既是創造性演繹故事的說書人，又是電影制作小組的領班。尤其對于規模較小的創作團隊來說，導演在創造的同時還要擔負大量的后勤工作——而這恰恰是創作成功作品的必要條件。

因此，這本書也收入了導演之外劇組中其它人員要考慮的事情，任何與拍攝相關的人也能在其中找到自己的方法：

雖然介紹了非常專業的拍片流程，但《故事片創作完全手冊》的作者也強調，在打好基礎知識、做好基本工作之后，還要有意識尋求極小成本的變通方案。

在二十余年的教學中，他搜集了眾多一手片場故事。既有菜鳥想不到的血淚教訓，如，論使用塑料食物道具的必要：

又有大導片場的秘訣公開，如，戈達爾為何要“侍奉”攝影師：