我蹲踞在紅磚步道的邊沿，脊椎，緊緊抵著身后這排黑鐵圍欄，感覺(jué)著一根一根的、夜的骨骼。這是適合寫法斯賓德的時(shí)刻與場(chǎng)所。因?yàn)檫@是法斯賓德在臺(tái)北的租界，是我為德國(guó)人賴納·維爾納·法斯賓德攻打下來(lái)的時(shí)間和空間的領(lǐng)土。我將代他收取這一邑的欲念的賦稅；代他牧這一邑的寂寞的民。法斯賓德的人，比法斯賓德的電影，更加地珍稀。對(duì)于這一點(diǎn)，我自己也一直不是很覺(jué)得。后來(lái)因?yàn)闈u漸看多了他拍的電影，才發(fā)現(xiàn)自己看他的電影，其實(shí)是看他的人，多過(guò)看電影本身。不像對(duì)其他的導(dǎo)演，我是很沒(méi)人性、很不耐煩的，一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)導(dǎo)演變得無(wú)聊、顯得笨的時(shí)候，我就轉(zhuǎn)過(guò)臉去，并沒(méi)有情緒的波動(dòng)。遇到人邀我一起喟嘆“費(fèi)里尼老了”、“黑澤明變得好封閉”時(shí)，我總會(huì)很詫異——這有什么關(guān)系？這跟我有什么關(guān)系？福樓拜說(shuō)：“顯現(xiàn)藝術(shù)，隱藏藝術(shù)家。”他不是作宣示，而是因?yàn)樗私狻囆g(shù)家是不得不隱藏的。有概念的觀賞者，只在乎藝術(shù)的好壞，誰(shuí)去管藝術(shù)家的人？四季商人H?ndler der vierJahreszeiten他作為一個(gè)混世界的人，顯然比作為一個(gè)拍電影的導(dǎo)演，還要高效率，于我來(lái)說(shuō)，更合胃口。我總是會(huì)在他的電影里看見(jiàn)他，進(jìn)而辨視他、認(rèn)識(shí)他。這種熟悉感是非常直覺(jué)的。我為了重考大學(xué)，在南陽(yáng)街一帶鬼混的那年，在當(dāng)時(shí)的電影圖書(shū)館看見(jiàn)了法斯賓德的《瘟神》、《四季商人》和《恐懼吞噬心靈》。我的電影品位啟蒙甚晚，在那個(gè)年紀(jì)，沒(méi)有看幾部電影，對(duì)法斯賓德的風(fēng)格，卻并不曾覺(jué)得特異、疏冷，反而是安心，像犢獸聞得同類氣味，雖蒙昧卻亦足以安頓其心。后來(lái)我能暫離開(kāi)文學(xué)，盡往電影里去晃，一大半，是因?yàn)榉ㄋ官e德讓我對(duì)電影的放心。《瘟神》里冰冰冷的生命欲火，《四季商人》那種絕望到可以安逸的本分，《恐懼吞噬心靈》里頭因?yàn)榧拍哔F到懾人的齷齪，這都是電影里罕見(jiàn)的品種啊。而他又這么做作。而他又這么無(wú)恥地誠(chéng)實(shí)。過(guò)三點(diǎn)鐘了。一個(gè)顯然服藥過(guò)頭的小鬼，用蜜蜂的文法、歪扭著蕩過(guò)來(lái)。我想他是打定主意要坐我的位子，這個(gè)位子，在此刻可能是他眼中的天堂席位。我就站起來(lái)讓個(gè)位，走一走。“你膽敢穿著衣服走進(jìn)我的房間？！”演員狄·鮑嘉在《絕望》里，有這么句臺(tái)詞。二十歲時(shí)，讀報(bào)知道法斯賓德服藥服死了。那是他拍完《水手奎萊爾》以后十天。我讀著他的死訊，感覺(jué)不到什么悲傷的情緒，而且這十一年來(lái)，也從來(lái)沒(méi)想到要問(wèn)自己為什么不悲傷。因?yàn)槭翘深A(yù)料、太理所當(dāng)然了。法斯賓德會(huì)早死，就像法斯賓德會(huì)去嫖一樣地理所當(dāng)然。惟一不一樣的，是他可以常常嫖，可是不能常常早死。我讀到這本書(shū)里說(shuō)法斯賓德去賣的時(shí)候，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我是一直不知道他賣過(guò)的，我心里可老是以為早就有人告訴過(guò)我了。實(shí)在這在法斯賓德，是再可預(yù)料不過(guò)的事。當(dāng)然當(dāng)然，我還是有別項(xiàng)可吃驚的——他在賣的時(shí)候，把絲襪塞在緊身褲的褲?rùn)n里唬人，這真讓我吃驚，我吃驚他這么不德國(guó)的幽默——用絲襪！？起碼，用條沒(méi)性別的手帕吧。大部分人能讓我吃驚的，是他們活的方式，不是他們死的方式。1977年一次談話里，克莉絲汀·湯森問(wèn)法斯賓德：《庫(kù)斯特婆婆上天堂》拍了兩種結(jié)尾，一種是庫(kù)斯特婆婆被槍殺，另一種是庫(kù)斯特婆婆愛(ài)情完滿、安全回了家。湯森問(wèn)法斯賓德自己喜歡哪種結(jié)尾？法斯賓德說(shuō)他喜歡“安全回家”的版本，因?yàn)樗X(jué)得那更悲慘。接近凌晨四點(diǎn)了。街邊的人數(shù)急劇減少，剩下的人，彼此間的聯(lián)絡(luò)意愿，急劇升高。我走樓梯登上一處陰影更深重的檐下，抵抗居心可測(cè)的天光，守護(hù)法斯賓德的領(lǐng)土。因?yàn)檎镜幂^高，可看見(jiàn)一個(gè)穿格子襯衫的人，慢慢移向甲，甲技巧地假裝要過(guò)街，避開(kāi)了。格子襯衫轉(zhuǎn)個(gè)方向，慢慢移向乙，乙太年輕，不夠嫻熟，快跑，消失在轉(zhuǎn)角。我不用看見(jiàn)格子襯衫的臉，也能知道他是丑的。何況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也能看出，他的身材也很失敗。法斯賓德很丑。我認(rèn)得一個(gè)理論上很有文化的中等美女：她拿兩個(gè)威斯康辛碩士、一個(gè)斯坦福的戲劇博士，她每次看到法斯賓德出現(xiàn)在電影里，就毫無(wú)耐心地大喊一聲：“丑死了！惡心！”她確實(shí)很沒(méi)禮貌，而我也確實(shí)無(wú)可辯駁。可是更確實(shí)的，是我知道如果法斯賓德長(zhǎng)得很好看，他的電影大概就只能在影展得得獎(jiǎng)了。他的殘忍、自戀、渴望愛(ài)，都會(huì)變得太簡(jiǎn)單、乏味，上不了藝術(shù)的臺(tái)面。《深閨怨婦》的愛(ài)人是這樣向?qū)Ψ角髳?ài)的——“……你完全不迷人、不吸引人，你長(zhǎng)得就一副全身發(fā)臭的樣子。”法斯賓德是愛(ài)情的仙人掌，能在荒漠里偵知任一滴可能存在的水，然后能在滿身的針里開(kāi)出一朵你必須承認(rèn)的花。男人演女人，常常成為大師，有人說(shuō)是因?yàn)樽钆说氖虑椋輪T多少會(huì)顧忌，放不開(kāi)、不敢演。同理可證——好看的人談戀愛(ài)，大半談得很乏味。談戀愛(ài)談成大師的，往往必須是丑的人。天亮，我走向丁字形路口，望著四處涌來(lái)領(lǐng)報(bào)的報(bào)販，兩條腿的人騎了兩個(gè)輪的車，立刻占領(lǐng)了我定的德租界。我能感知全邑的寂寞和欲望，都被寄放在我的白日身體之內(nèi)。可是沒(méi)有關(guān)系，只要夜晚到了，我就依然有牧場(chǎng)與牧草，我就依然會(huì)手持他的節(jié)杖去游蕩，失笑地追想古代那位異國(guó)君王簡(jiǎn)陋的陰謀——要牧一群公羊，牧到能單性生殖為止。這，在法斯賓德的租界里，哪里能算是難事呢。在清朝租出去的香港，眼看要還給中國(guó)了。而歷史上會(huì)有這樣一塊小小的、秘密的租界，是即使無(wú)辜的租借者已經(jīng)死去，也收不回來(lái)的。賴納·維爾納·法斯賓德（RainerWerner Fassbinder，1945年5月31日－1982年6月10日），德國(guó)導(dǎo)演、演員和話劇作者，新德國(guó)電影最重要的代表人物之一。在他短暫的一生中共拍攝了41部電影，主要作品包括《四季商人》、《莉莉瑪蓮》等。他死于毒品服用過(guò)量，他的死被一致認(rèn)作德國(guó)新電影的結(jié)束。
作者簡(jiǎn)介：蔡康永（Kevin Tsai，1962年3月1日－），出生于臺(tái)灣臺(tái)北市，臺(tái)灣東海大學(xué)外文系本科，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校碩士，中國(guó)臺(tái)灣節(jié)目主持人、作家、設(shè)計(jì)師、演員、編劇、導(dǎo)演。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Wx50Fwu8ejGOJonxAruuxw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論